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Capitolo I

18 settembre 1884, Torino

Quem di diligunt, adulescens moritur.
(Muor giovane colui che ¢ caro al cielo)
Plauto, Bacchides, a. IV

“E opera del diavolo!”, gridd qualcuno. “Un vampi-
ro! E stato un vampiro!”.

1 professor Turat mi fece cenno di accovacciarmi a
fianco a lui.

“Necessito che prenda degli appunti per me, se non
le spiace”, disse, e procedette carponi intorno al cada-
vere, annusandolo e misurandolo in ogni parte con un
goniometro a compasso.

“Il corpo in questione appartiene ad una bambina di
circa dieci anni. Capelli biondi. Occhi cerulei. Alcuni
spilloni trovati accanto al cadavere fanno pensare che
I'aggressore abbia praticato del piquerismo durante o
dopo le sevizie. La vestaglia, specie nella parte del col-
letto, appare in pit punti imbrunita, direi prossima alla
bruciatura. Un gran numero di tagli e morsi ricoprono
addome e cosce. Il collo, lussato come per strangolamen-



to, presenta due fori precisi e puliti sulla giugulare. Un
livido regolare li comprende in sé, girandogli tutt’intor-
no”. Turat prese poi uno degli spilloni con un fazzoletto
da tasca e infilzo il cadavere della poveretta per osservar-
ne la reazione. “Il corpo appare anemico, mancante di
sangue in gran quantita”.

Fu cosi che mi trovai invischiato nella cruenta inchie-
sta sul vampiro di Vanchiglia.

Nella vecchiaia di cui Dio mi ha fatto dono, la mia
mia mente creativa viaggia verso terre mai esplorate,
rincuorando queste stanche membra con ricordi audaci
e rocamboleschi. Trovo sia terapeutico per 'anima mia
rivivere quei giorni arguti, anelando a un epilogo sereno
e pacifico in quest’ultimo capitolo di cui sono protago-
nista indiscusso.

Quanto segue ¢ una di quelle balzane vicende che mi
videro coinvolto a cavallo dei due secoli assieme a un
uomo a cui la storia non ha dato il giusto lustro. Il suo
ricordo blando va ora perdendosi nei vapori del tempo.

Iniziamo perd dal principio, da quella serie di in-
contri ed eventi che mi portarono ad esser testimone di
quell’orrido fattaccio.

Nel 1884 di Roma mi rimaneva solo il piacevole ricor-
do e nella tempra dei trent’anni ero gia al terzo mandato
d’ingaggio come cronista per la Gazzetta Piemontese.

Torino era in balia delle trasformazioni culturali e
cosmopolite ch’erano piena esigenza d’una progredita
civilta. Le biblioteche erano frequentatissime e un gran
numero di torinesi nutriva un forte interesse per i mo-



vimenti letterari e scientifici che in quegli anni fervidi si
facevano strada.

I Caffe erano gremiti di avventori, i quali pit che per
gustare la bevanda arabica vi si recavano per leggere i
giornali italiani ed esteri e per essere informati sulle no-
vita intellettuali del vecchio e nuovo continente.

Quanto alla musica, al teatro e alle arti in generale,
Torino non aveva nulla da invidiare a nessun’altra citta
d’Europa, giacché poteva vantarsi di bande e orchestre
applaudite da Ginevra, a Parigi, a Londra; e di pittori,
disegnatori e scultori che, usciti dall’Accademia Alberti-
na, si affermavano tra i migliori contemporanei.

Persino nella cucina, cosi differente dalla mia roma-
na, ritrovai quel fermento cittadino in alcuni piatti gu-
stosi e salubri che andavano attingendo dalla Francia
non poche cose. Tra le specialita che pitt mi colpirono da
forestiero vi erano i grissini, cioé pane foggiato a lunghi
bastoncini e il vermouth, liquore a base di vino bianco
assai pregiato di cui divenni un’entusiasta consumatore.

Dopo varie sistemazioni di fortuna trovai un grazioso
bilocale in via Botero, a pochi passi dal monte di pieta.
Una chambre de bonne, come direbbero i francesi, con
tutto il necessario a portata di mano. Apportai alcune
modifiche, per quanto fosse possibile in quello spazio
limitato e piazzai uno scrittoio proprio sotto il finestrone
in vetro doppio, cercando in quel frammento di mondo
Iispirazione necessaria al mio lavoro.

Fu nel mese di settembre che il mio giornale mi inca-
rico di intervistare Giuseppe Turat, controverso accade-
mico dell’'universita di Torino.



Lo studioso, di anni trentotto, specializzato in Geo-
grafia antropica, sosteneva di esser giunto a una con-
clusione grazie ai numerosi viaggi che aveva fatto per il
mondo e cioé che il crimine, nella maggior parte dei casi,
risponde a dinamiche sociali ben precise. Divulgava tut-
to cid attraverso un periodico autofinanziato dal titolo
Fenomenologia criminale e, ovviamente, che un giovane
geografo s’interessasse al crimine e ai criminali destava
un gran vociare in quegli ambienti d’accademici conser-
vatori che non vedevano di buon occhio il positivismo
crescente di taluni colleghi. La fenomenologia criminale
& una ciarlataneria, dicevano.

L’incarico me lo aveva affidato il caporedattore ed era
indubbiamente una buona chance di affermare il mio
nome tra i cronisti con la C maiuscola, lasciando final-
mente I’'ombra dei trafiletti per la prima pagina.

Come ben sapevo, pero, produrre un ritratto su quel
discusso pensatore e andare a fondo nei suoi intricati e
novelli ragionamenti non era cosa semplice. Strane di-
cerie circolavano sul suo conto e qualcuno inoltre so-
steneva che Giuseppe Turat fosse solito intrattenersi col
diavolo in persona, passando col maligno intere nottate
a discutere di etica e a sfidarsi alla lista dei giochi proibiti
dal Buddha. Lista che lo stesso monaco rivelo ai suoi
discepoli intimando loro di non giocarci per motivo al-
cuno, pena la corruzione dello spirito. Frutto, tutto cio,
della sua mistica riservatezza.

Quel pomeriggio ficcai qualche foglio in tasca e ar-
mato di una sanguigna dalla punta consumata mi misi al
lavoro, scrollandomi di dosso quel che avevo fino allora
sentito, come polvere dal pastrano.
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Il primo incontro venne organizzato tramite tale Ma-
riano. L'uomo, sulla sessantina, ricordava vagamente un
uovo nella sua forma bassa e tozza, ed era, come mi par-
ve di capire, una sorta di domestico o segretario che il
professore utilizzava per questo tipo di affari.

Dopo una lapidaria intesa raggiunsi I'indirizzo indi-
catomi in via Maria Vittoria, ritrovandomi di fronte ad
un portone socchiuso in ferro battuto tinto di verde che
s’incastonava solido in una cinta muraria di pietra poro-
sa e candida. Tirai la campanella ma nessuno mi venne
incontro e quando D'attesa si fece molesta aprii del tutto
il portone varcando la soglia.

Mi ritrovai in un atrio con un vialetto carrozzabile
che lasciava scorgere sullo sfondo un giardino ornato di
piante svariate e rare, circondato da un profumato vz-
burnum thinus. Uno zampillo d’acqua s’innalzava nel
centro, in una replica esatta del dio Nilo, come quello
che si puo osservare passeggiando per le viuzze di Spac-
canapoli.

“Benvenuto a Villa Vittoria”, disse Mariano facendo
capolino da dietro un cespuglio con in mano delle ceso-
ie. “Il professore la sta aspettando”, e prendendo sopra-
bito e cappello mi invito a seguirlo per il vialetto fino alla
porta d’ingresso.

Mi condusse in un fastoso salotto a doppia altezza
con massicce travi in legno dorato che emanavano an-
cora essenze di rovere. Su un’ampia parete decorata si
apriva un camino intarsiato con incisioni in greco e la-
tino davanti al quale sostavano dei leziosi divani e pouf
imbottiti.

11



A catturare lo sguardo, pero, erano gli imponenti di-
pinti del fiammingo Bruegel il Vecchio, accostati ai ri-
nascimentali del Giampietrino e del Bellini. Quadri in
netto contrasto con il resto degli arredi di indubbia in-
fluenza orientale, boera ed egizia; come la testa di un leo-
ne africano incassata nella parete, un ghepardo imbalsa-
mato, le enormi zanne d’elefante poste ad appendiabiti
o il grande sarcofago collocato tra i due finestroni, con
all'interno cio che pareva una mummia.

Attendevo il professore da ormai un po’ di tempo e
con la dovuta educazione di chi ¢ ospite iniziai a curio-
sare intorno a me. Mi ritrovai di fronte ad una porta soc-
chiusa, incastonata in una nicchia della parete e nascosta
per buona parte da un drappo cremisi penzolante dal
soffitto.

Sostai sull’'uscio, dando voce in cerca di permesso.
Nessuno pero rispose al mio richiamo e cosi mi adden-
trai, ritrovandomi protagonista di un macabro spettacolo.

Una grande scrivania in marmo rubino era al centro
della stanza, circondata per tre lati su quattro da teche e
vetrine ricolme di organi, teschi e feti umani; i pit con-
servati in formalina all’interno di barattoli di vetro. Tro-
fei di morte, stipati I'uno a fianco all’altro.

Una copia di Le Peintre de la vie moderne era a faccia
in giu ai piedi di una lampada in opalino turchese e a
fianco ad essa un teschio era stato aperto in due proba-
bilmente con un seghetto.

L’assortimento della stanza era cosi corposo da sen-
tirsi schiacciati stando li in mezzo. Midollo spinale con
radici nervose (n. 168/XXVII) recitava un’etichetta, Cuo-
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re con arco aortico ed arterie esofagee (n. 88/XIX) dice-
va un’altra e Canali arterioso e venoso e vasi sanguigni
dell’ apparato digerente di un feto (n. 102/XX) un’altra
ancora.

I barattoli con i reperti anatomici umani si alternava-
no ad altrettante unicita animalesche, tra cui Ratto gigan-
te del Gambia, Geco dalla coda di foglia del Madagascar,
Serpente di mare dal ventre giallo, Moloch d’Australia.

“Buon pomeriggio, signor Sacchi”, sentii dire alle
mie spalle. “La prego, si accomodi pure”.

L’'uomo che mi si manifestd incuteva nella penombra
della stanza la stessa inquietudine di quelle ampolle. Di
statura ben oltre la media, con capelli neri corti ai lati e
pettinati all'indietro, sembrava apparso dalle fantasma-
gorie del Faust di Goethe: occhi vispi e mobilissimi mi
scrutavano da capo a piedi e il viso, oblungo e incavato,
era adornato da baffi e pizzo a punta che gli conferivano
un’aria ancor pit mefistofelica.

Con assoluta pacatezza mi invitd a sedermi dopo aver
indicato una poltrona. “Qui ci vuole un po’ di luce”, ag-
giunse aprendo le tende del finestrone.

Inondata dai raggi solari la figura inquietante si atte-
nuo, scoprendo un uomo meravigliosamente bello, dai
tratti aggraziati, il cui stile e atteggiamento lasciavano
intendere uno spiccato estetismo. Indossava un tre pez-
zi di taglio all'inglese di panno verde con una cosmea
violetta appuntata all’occhiello. Con mano leggera e ag-
graziata fece oscillare nell’aria un bastone da passeggio
sulla cui impugnatura vi era un leone rampante in avorio
lucente.
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“Voglia scusarmi, mi sono dovuto assentare un atti-
mo. Lei capira, signor Sacchi”. Mi fisso, sprigionando
ad ogni movimento una forte colonia con note di talco,
cedro e legni verdi.

“Oh, certamente professore, si figuri”, risposi. “La
prego di chiamarmi Achille, pero”.

“Achille. Che nome importante le hanno accollato. E
di sicuro destinato a grandi cose, mio caro”.

“Come il suo segretario le avra spiegato, il giornale
per cui lavoro, la Gazzetta Piemontese, vorrebbe pub-
blicare una serie di articoli su di lei”.

“La mia vita a puntate”. Sorrise. “Come le imprese di
pirati e marinai”.

“E appassionato di avventure marinaresche, profes-
sore?”, chiesi per allentare la tensione di quell’incontro.

“Frale altre cose... E lei? La affascinano le peripezie,
o preferisce soltanto scriverne?”. Mi fisso.

Sorrisi a mia volta. Non mi fu affatto semplice ragio-
nare di prima istanza.

Avevo abbozzato qualche domanda su un foglietto,
ma ritrovandomi di fronte a lui mi sentii svuotato. Era
una di quelle rare personalita magnetiche dalle quali ad
ogni gesto o parola si avvertiva la sensazione di venir ri-
succhiati e ingollati.

Un gatto, sbucato da chissa dove, salto sulla scrivania
frapponendosi tra noi. Aveva il pelo bianco e nero e la
natura aveva disposto quella maculatura a formare una
sorta di smoking nella parte inferiore e sul muso. Crede-
temi in quel che dico: aveva delle macchie che ricalcava-
no in pieno i baffi e il pizzo del padrone.
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“Mustass”, disse Turat agitando una mano per scac-
ciarlo, “ti avevo avvisato che avrei condotto questo in-
contro da solo, o sbaglio?”.

I1 felino lo guardo altezzoso.

“Va’! Ne discuteremo poi”, intimo all’animale indi-
candogli la porta.

Mustass mi lancio un’occhiata per squadrarmi e dopo
salto via lasciando la stanza.

“Veramente singolare il suo studio. Si interessa di fi-
siognomica?”, domandai dopo quel siparietto.

“Affatto. Seppur legga di tali teorie frenologiche e fi-
siognomiche, non posso di certo considerarmi un adep-
to. Piti che 'anatomia di quei crani, a me interessa quello
che c’¢ dentro. La mente umana, a dire il vero, in tutta
la sua genialita e devianza”. Poi apri una teca e da sot-
to un panno rosso estrasse un teschio. “Vede, Achille?”,
chiese portandolo alla luce della lampada. “Vede anche
lei come appaiono scure e profonde queste orbite svuo-
tate?”.

“Si”, mi limitai a rispondere, mentre il cranio di uno
sconosciuto mi veniva fatto ciondolare ad un palmo dal
naso.

“Gli occhi che le riempivano erano ancora piti oscuri.
Secondo lei, Achille, cosa induce un uomo a commettere
azioni deviate e scellerate?”.

“Non saprei, professore. Poverta forse, malattia men-
tale, o I'alcolismo in stadio avanzato...”, commentai.

“E se invece, con un’attenta analisi, si riuscissero a
determinare causa e contesto scatenante della devianza,
permettendo allo studioso esperto di intervenire tem-
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pestivo per correggere tali comportamenti? Non crede
che potremmo risparmiare alla societa civile inutili pa-
timenti?”.

“Una teoria alquanto interessante che sarebbe di non
poco aiuto se si potesse applicare alla realta. Sono appun-
to le sue teorie che intendo riportare nel mio articolo. Su
cosa si basa la sua scienza novella? Di cosa tiene conto
lei durante i suoi studi?”, chiesi incalzante, ritrovando la
carica inquisitoria necessaria alla mia professione.

“To, amico mio, cerco la risposta alla domanda car-
dine, ovvero: perché taluni individui abbandonano la
strada maestra per quella deviata?”.

“Un quesito che ha un che di religioso, se mi permet-
te. Se dovesse rispondere in modo elementare alla sua
domanda?”.

“Direi senza dubbio alcuno che questa anomalia,
questa anomia del percorso di vita avviene al fine di rag-
giungere una meta o uno scopo che spesso ¢ la soddisfa-
zione di un bisogno. E proprio la necessita di appagare
tale bisogno che porta alla devianza, facendo si che si
prendano strade non conformi, illegali, illegittime”.

“Se dovesse dare una definizione del suo approccio
innovativo e dei suoi studi in generale, quali parole use-
rebbe, professore?”.

“Non mi sono mai piaciute molto le definizioni a prio-
ri”, rispose facendo trottolare il bastone tra le mani.
“Pero, se proprio dovessi riassumere il tutto, potrei be-
nissimo dire che altro non & che lo studio scientifico del
comportamento criminale. Ma sia ben chiaro: seppur
intesa come una disciplina autonoma, non esclude un
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collegamento intrinseco con altre dottrine nel campo del
sapere”.

“Mi sembra di cogliere una sfumatura altresi mate-
matica e algebrica nelle sue parole. Come se si potesse
trattar I’argomento con equazioni e piani cartesiani”.

“In realta, questo ¢ il mio scopo. Coordinare, racco-
gliere e sistematizzare tutte le conoscenze di quel feno-
meno sociale che ¢ il delitto e dei soggetti che ne sono
gli autori”.

Mariano busso alla porta, consegno una busta chiusa
a Giuseppe Turat e lascid nuovamente la stanza.

“Voglia scusarmi, mio caro amico”, e il professore
apri la lettera con un tagliacarte in tartaruga. “Indero-
gabili questioni richiedono la mia presenza. Dovremo
rimandare la nostra chiacchierata a domani, se non le
spiace. Facciamo cosi, incontriamoci verso mezzogiorno
al Caffe San Carlo per un cordiale. Puo andar bene per
lei questa proposta?”, chiese arricciandosi i baffi.

“Certamente. La ringrazio per I'invito. A domani al-
lora”, risposi colto alla sprovvista, stringendogli la mano.

Il domestico mi accompagno gitl per le scale, mi por-
se soprabito e cappello e mi apri la porta. “Si & addirittu-
ra guadagnato un secondo incontro. Deve aver fatto de-
cisamente colpo con le sue domande. A domani dunque,
signor Sacchi”. E s’inchino servile.

Uscito da quella villa ero in balia di energie che au-
mentarono di pari passo con un inspiegato entusiasmo.

Attraversai sovrappensiero corso Lungo Po e destan-
domi da quel vortice di ragionamenti mi resi conto di
aver passato corso Vittorio Emanuele II ritrovandomi a
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passeggiare in compagnia di sconosciuti per i viali del
quartiere di Piazza d’Armi. Per un buon tratto fui affian-
cato da un manipolo di donne esagitate che marciavano
unite inneggiando a una certa Bucaneve e raggiunta in
fine via Cavour mi concessi una sosta d’obbligo al Caffe
Gran Cairo, sedendomi comodo su lato strada ad osser-
vare il viavai frenetico delle carrozze, cercando di placa-
re quella confusione mentale con un fresco e aromatico
orange vermouth artigianale.
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Capitolo IT

11 Caffé San Carlo era noto ai quei tempi per essere
abituale ritrovo di intellettuali, politici e poeti; ed & forse
per via dei suoi mirabili frequentatori che tra i Caffe del-
la City era da me il meno battuto.

La sala era piena per due terzi della sua capienza e
distinti uomini con abiti e accessori costosi chiacchie-
ravano incalzanti, avvolti da una fitta coltre di fumo in
un’aria gia satura di fiato alcolico. L'ambiente pareva
ideato per stupire I’avventore; con statue e colonne gre-
che, enormi specchi, stucchi dorati, lampadari in cristal-
lo e tavolini in marmo con poltroncine di velluto cremisi.
Un vero e proprio tripudio di bellezza barocca.

Domandai del professore a un giovane cameriere che
mi accompagno in un vano laterale, piti piccolo e riserva-
to con una volta a pianta ovale, arredato a gusto impero.

Giuseppe Turat non fu difficile da individuare: indos-
sava una vistosa cravatta color lavanda sotto una giacca
in blu reale con ampio colletto ripiegato su cui era ap-
puntato un garofano verde. Se ne stava seduto da solo
ad ascoltare quella che pareva una conferenza, mirato di
sottecchi dai presenti.

Con un gesto elegante della mano fece segno di acco-
modarmi. “Se 'affascina il grottesco ¢ nel posto giusto”,
sussurrd smorfioso, versandomi un arquebuse.
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Lattenzione del pubblico, una dozzina circa di uomi-
ni tra cui riconobbi pit di un volto noto che per riserva-
tezza omettero di riportare, era del tutto volta a un tron-
fio oratore. 'uomo, paffuto e prossimo ai cinquanta, con
capelli corti a spazzola e baffetti giallognoli, era Gilberto
Galan. Medico, antropologo e responsabile ad interim
del Regio manicomio, il dottor Galan era ospite di spicco
in ogni salotto che si rispettasse e in quel momento, in
quel Caffe, era intento a fare quello che meglio gli riusci-
va: cercare consensi e finanziamenti per le sue ricerche.

“E verita indiscussa, signori miei”, spiegava con voce
asfittica il dottore passando di volto in volto il suo sguar-
do fiero. “Ho gia avuto modo di confermare a voi e a
taluni colleghi che tra gli uomini vi siano individui pre-
disposti a determinati comportamenti criminali. Questo,
lo studioso perspicace, lo studioso attento, lo puo benis-
simo desumere da particolari caratteristiche fisiche che
saltano subito all’occhio esperto. Il criminaloide presen-
ta infatti evidenti regressioni evolutive, ataviche oserei
dire. Una mascella inferiore prognata, poca barba, fron-
te sporgente... insomma, una commistione mal riuscita
di una morfologia né animale né umana”.

A quelle parole segui una risata soffocata di Turat,
che intento a mandar git il liquore ando incontro a un
attacco di tosse.

“Lieto che si stia divertendo, professor Turat”, mu-
gugno Galan sistemandosi il farfallino. “La prossima
volta mi vedro costretto a farle pagare il biglietto”.

“Gente allegra il ciel laiuta!”, rispose il professore,
tamponandosi le labbra con un fazzoletto. “In verita, sa-
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rei interessato alla sua prospettiva, che ¢ indubbiamente
condivisa dai pit. Mi pare di capire, dalle sue parole,
che se mai avessi a che fare con un uomo che rispecchia
determinati canoni fisico-anatomici, in nove casi su dieci
avrei fronte a me un criminale. E corretto?”, disse, e si
stuzzico i baffi.

“Solo uno sciocco potrebbe negare che a un indivi-
duo mesomorfo, ovvero magro e spigoloso, corrispon-
dano caratteri distintivi quali irrequietezza e iperattivita.
Cosi come I'individuo ectomorfo, sottile e fragile, nervo-
so e solitario, ¢ tra tutti il pit incline a sviluppare devian-
za criminale”.

“Vorrei farle dono di una suggestione, caro collega.
Ha mai considerato I'idea che il crimine, la devianza, sia-
no frutto di conseguenze sociali anziché biologiche?”,
domando Giuseppe Turat.

“Le mie parole, a differenza del suo spensare, hanno
fondamenta solide nella storia e nella scienza”, rispose
Gilberto Galan, sorridendo ai presenti. “Chi mai po-
trebbe definirsi antropologo criminale e al contempo
negare il fatto che tre linee parallele e circolari su una
guancia sorridente rivelino del carattere un fondo di fol-
lia? Come si potrebbe disputare I'evidenza di un ritar-
do mentale in un individuo che presenta una bocca con
lunghezza pari al doppio di quella dell’occhio?”; sbraito,
riempiendo il vuoto di fronte a sé con zampilli scoppiet-
tanti di saliva.

“A sentir lei dovremmo dotare i carabinieri reali di
nastro metrico e craniometro”, rispose Turat guada-
gnandosi qualche sguardo di consenso.
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“La sua impudenza ¢ da far scuola, Turat! Ma non
cascherd di certo nel suo tranello. Le mie numerose
pubblicazioni, italiane ed estere, sono la risposta alle sue
disutili domande. Legga, studi, s’informi!”, ruggi. “Ma
voglio darle il suo momento di gloria. Ci spieghi quale
teoria intende propinarci oggi... Ci parli pure della sua
pseudoscienza criminale”, bofonchio Galan ridacchian-
do e levando gli occhi al cielo.

“Il nome di fenomenologia criminale che io diedi alla
mia scienza dei delitti & gia stato accettato e riprodotto
da tanti altri e non ha bisogno di ulteriori spiegazioni”,
rispose il professore con tono distaccato. “Scienza rinno-
vata dal metodo sperimentale e basata sui dati scientifici
dell’antropologia, della geografia e della statistica”.

“Pensa davvero di poter indagare il crimine stando-
sene comodamente seduto sulla sua poltrona a leggere
pile di numeri e percentuali?”, chiese il dottor Galan.
“Lei & un insulto alla disciplina, lo sa questo? Dovrebbe
sporcarsi le mani, Turat. Non trovera nulla nei numeri.
Servono ore su ore di fredda 7zorgue, altroché!”.

“Sporcarsi le mani!”, rispose il professore folgorato.
“Lei, caro collega, mi ha ricordato che dovrei essere al-
trove in questo momento. Non me ne voglia, con per-
messo”, continud levandosi e indossando una pelliccia
di visone. “Venga con me, giornalista. Facciamo due
passi”.

Usciti dal Caffeé passeggiammo taciturni fino ad ar-
rivare a Palazzo Madama, ingollati dalla frenesia di una
citta viva e laboriosa, scossa proprio in quei giorni dal
morbo del cholera che gia stava decimando la popola-
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zione di Napoli. “Attenda qui un attimo. Saro subito di
ritorno”, disse, e varco la soglia dell’edificio.

Dopo circa mezz’ora mi venne incontro con un gros-
so tomo sottobraccio, avvolto alla meglio in un panno
biancastro.

“Spiacente di averla fatta attendere, Achille. Un caro
collega della societa di filotecnica ha scoperto in que-
sto libro una vecchia formula utilizzata dai greci per far
germogliare in modo robusto e rapido alcune piante of-
ficinali riproducendole per talea. Vorrei inoltre scusarmi
per non averle dedicato il tempo necessario, in special
modo perché ora debbo salutarla nuovamente”.

“Non si rammarichi di questo, professore. Partecipa-
re a quel dibattito ha in ogni modo stimolato la mia cu-
riosita, procurandomi altresi spunti per la stesura. Vorrei
rubarle una sola risposta, se permette. Un dubbio mi ¢
sorto dalle parole del dottor Galan”, chiesi impacciato,
frugando tra le tasche del cappotto in cerca di un fo-
glietto.

“Chieda pure”, rispose smorfioso.

“Non ho ancora ben chiaro il suo metodo. Nonostan-
te qualche intuizione, non riesco tuttavia a darne una de-
finizione esatta da poter trascrivere senza recarle offesa”.

Turat ridacchio, mettendomi una mano sulla spalla.
“To osservo i fatti criminosi nei loro aspetti pit mate-
riali, di variazione nel tempo e nei luoghi. Indago delle
condizioni economiche e sociali che ne favoriscono la
diffusione e le modificazioni. Definisco con precisione
approssimativa gli autori dei delitti, con le loro caratteri-
stiche psicologiche o psicopatologiche e i relativi fattori
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ambientali che sono in giuoco nell’agire delittuoso. Se
c’¢ una cosa che ho appreso dai miei viaggi & che non
sono di certo una fronte sporgente o una mascella pro-
nunciata a fare di un uomo un criminale”.
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Capitolo IIT

20 settembre 1884, Torino

Quale gaudio deve aver provato Caino,
il primo tra i prini?

Freschezza e forza avanzano dentro di me, rinvigorendomi.

Con la testa satura di pensieri e domande passeggiai
fino alla falegnameria Musso per ritirare il mio pacco:
una cassetta di listelli in legni comuni e pregiati che qual-
che giorno prima avevo commissionato.

Rincasato, misi a bollire due uova di papera mentre
entusiasta versai il contenuto della cassetta sullo scritto-
io, badando bene a separare i listelli in tiglio e faggio da
quelli in noce e frassino.

Da qualche tempo avevo ormai deciso quale sarebbe
stata la mia nuova impresa; ricostruire minuziosamente
la HMS Victory, il vascello a tre ponti da centoquattro
cannoni della Royal Navy che usci indenne e vittorioso
dalla battaglia di Trafalgar sotto il comando dell’ammi-
raglio Horatio Nelson.

La passione nel ricostruire navi in scala ridotta mi era
stata trasmessa da mio padre, abile marinaio di profes-
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sione che negli ultimi anni della sua esistenza si era de-
dicato a riprodurre accuratamente le varie imbarcazioni
su cui aveva prestato servizio. Era rilassante osservarlo
intagliare con sapienza quei semplici pezzi di legno fino
a trasformarli in fasciame o alberi o polena di quella che
sarebbe stata una goletta a gabbiola o un sofisticato ve-
liero da guerra.

Iniziai a smussare con una lima corta i listelli in ti-
glio e mentre le mani avanzavano nell’opera con volon-
ta propria, la mente fu nuovamente vittima inerme di
quell’ermetico professore che con tranquillita e padro-
nanza mi illustrava teorie e soluzioni in quel macabro
studio, circondato da feti galleggianti e bestie velenifere.
Dovevo si scrivere della sua persona nel modo pit im-
parziale e professionale possibile ma sentivo che sarebbe
stato compito assai arduo concentrarsi solo sui contenu-
ti, ignorando tutto il resto. D’altro canto, avvertivo un
viscerale bisogno di emergere tra i miei colleghi, stanco
com’ero di occuparmi della sola pagina dei dispacci.

Quando l'odore dell’olio bruciato della lampada ini-
zi0 a stuzzicarmi il naso capii che avrei fatto meglio a
concedermi del riposo per dare il tempo al mio cervello
di elaborare tutte quelle informazioni apprese. Misi da
parte gli attrezzi e i listelli e dopo un bicchierino di szaps
andai a letto, addormentandomi poco dopo il rintocco
delle undici.

Al mattino seguente il mio placido sonno fu scosso
da ripetitivi colpi alla porta. “Sacchi! Achille Sacchi!”,
chiamava qualcuno tra un colpo e I'altro, facendo frinire
le cerniere arrugginite. Il sole non era ancora sorto e con
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occhi vitrei nel buio cercai 'orologio: erano appena le
quattro.

Scesi di corsa per le scale ad aprire la porta. Era lui,
Giuseppe Turat. Impeccabile, con nemmeno un capello
fuori posto e profumato di una dolce vaniglia del Mala-
bar. Nonostante la flebile luce dell’ambiente non potei
fare a meno di notare una spilla dorata appuntata sul
petto, che si rifaceva a quelle decorazioni rinvenute dagli
archeologi nelle antiche tombe d’Egitto.

“Ho qualcosa che sara di grande aiuto per il suo arti-
colo”, disse. “Suvvia, non mi guardi cosi. Non avra mica
pensato che avrei permesso ad un estraneo di entrarmi
in casa? Il buon Mariano ha fatto delle ricerche per mio
conto. Onestamente non pensavo mi sarebbe mai servito
il suo indirizzo, ma mi pare di aver capito che lei, Achille,
¢ in cerca di notizie sensazionali”, rincalzo con sguardo
severo, sistemando in testa un cappello di feltro grigio.

Mi vestii in gran fretta e lo seguii, lasciandomi via Bo-
tero alle spalle; non immaginando certo che I'impresa
in cui mi stavo barcamenando sarebbe stata discussa in
tutta la provincia.

L'umidita della notte aveva reso il lastricato viscido
come un incerato bagnato e la luce dei lampioni vibrava
spastica al nostro passaggio, rinfrangendosi nelle poz-
zanghere. Durante il tragitto Giuseppe Turat sembrava
totalmente assorbito dai suoi pensieri, levando spesso gli
occhi al firmamento e rigirandosi fra le dita della mano
sinistra un medaglione in giadeite. Fiancheggiammo il
Palazzo Reale e quando fummo nel quartiere di Vanchi-
glia notammo che qualcosa aveva attirato I'attenzione
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di una discreta folla, proprio fuori dalle cancellate della
spigolosa chiesa di Santa Giulia.

Un funzionario di pubblica sicurezza ci venne incon-
tro. Anche lui invidiabilmente impeccabile, con la sua
sciarpa tricolore e i fiocchi argentati e gli stemmi. Un
ometto minuto sul cui volto paonazzo campeggiavano
enormi baffi a scopettone.

“Buongiorno, professore. Buongiorno anche alei...”,
mi salutd con aria confusa.

L'uomo che avevo appena conosciuto era il questore
Eugenio Cantagalli.

Classe ’21, Cantagalli aveva militato nella Giovine
Italia non ancora ventenne e, d’animo ardito, nel corso
della sua vita s’era sempre messo in prima linea pronto a
fare la differenza. Della mano sinistra aveva solo tre dita
poiché le altre le aveva perse combattendo per i Savoia
e, sempre avvolto in un’aria goffa e impacciata, celava un
singolare intuito che lo aveva spinto fino a presiedere la
Questura. Intuito che iniziava a vacillare con I'eta.

“Non ho potuto fare a meno di mandarla a chiamare,
professore. Anzi, mi scuso per aver inviato una guardia
e non essere venuto io stesso, ma dovevo accertarmi che
nessuno toccasse nulla”, e si grattd il capo guidandoci
tra la mischia.

Lorrore di cui fui testimone quel giorno era il corpo
seviziato e percosso di una bambina dalla pelle lunare.
Le era stata strappata di dosso la camicia da notte, il cui
candore si mescolava allo scarlatto del sangue.

“Uno degli ispettori ha riconosciuto la vittima”, ci in-
formo il questore. “Si chiamava Adelaide Paiotti, figlia
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di Adelmo, il maestro di musica di cui il figlio maggiore
dell’ispettore Bosco ¢ scolaro. Hanno dimora nei pressi
del Corpus Domini. Ho mandato due guardie a chia-
marlo”.

Il professor Turat si fece spazio inginocchiandosi di
fianco al cadavere, noncurante dello sporco che andava
depositandosi sul suo pantalone. Ripeté la stessa azione
diverse volte, cambiando angolazione e ispezionando il
corpo con occhiali dalle lenti doppie, assicurati al taschi-
no della giacca tramite una catenina d’oro. Poi si distese
per terra parallelo alla ragazzetta mimandone la posizio-
ne. Tiro fuori un libriccino e vi appunto qualcosa.

“E opera del diavolo!”, gridd qualcuno. “Un vampi-
ro! E stato un vampiro!”.

Mi guardo con occhi assenti e fece cenno di accovac-
ciarmi. “Necessito che prenda degli appunti per me, se
non le spiace”, e procedette carponi intorno al cadavere,
annusandolo e misurandolo in ogni parte con un gonio-
metro a compasso.

“Il corpo in questione appartiene ad una bambina di
circa dieci anni. Capelli biondi. Occhi cerulei. Alcuni
spilloni presenti qui accanto fanno pensare che 'aggres-
sore abbia praticato del piquerismo durante o dopo le
sevizie. La vestaglia, specie nella parte del colletto, appa-
re in pit punti imbrunita, direi prossima alla bruciatura.
Un gran numero di tagli e morsi ricoprono addome e
cosce. Il collo, lussato come per strangolamento, presen-
ta due fori precisi e puliti sulla giugulare. Un livido re-
golare li comprende in sé, girandogli tutt’intorno”. Turat
prese poi uno degli spilloni con un fazzoletto da tasca e
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infilzo il cadavere della poveretta per osservarne la rea-
zione. “Il corpo appare anemico, mancante di sangue in
gran quantita”, concluse rialzandosi.

“Libera nos a malo”, gridavano isterici tutt’intorno,
facendosi il segno della croce.

“Sgomberate la zona o ve ne pentirete. Perdigior-
no!”, strillo indisposto il questore. “Cosa ne pensa, pro-
fessore?”, chiese poi con tono pacato.

“Buongiorno, signori. Sono venuto appena mi € sta-
to possibile. Buon Dio! Quale mostruosita”, interruppe
una voce stridula alle nostre spalle. Era il prefetto.

“Se mi permette, tutto si puo dire di questo giorno
eccetto che sia buono, signore”, squitti servile il questo-
re, facendo poi le dovute presentazioni.

Alberico Giglio, prefetto di nomina regia per la citta
di Torino, era un uomo di cinquant’anni dal volto gla-
bro, cosi pieno di sé da presentarsi in alta uniforme no-
nostante |’etichetta d’ufficio non lo richiedesse. Strillava
ordini con fare isterico in quel vestito di taglio militare in
panno turchino con ricami e bottoni dorati. Nello scuo-
tersi faceva oscillare molesto a dritta e a manca la spada
coll’elsa d’oro guarnita di madreperla e guaina nera, si-
stemandosi ad ogni spasmo la feluca bluastra ciondolan-
te sul capo.

“Professor Turat, ¢ un bene che Cantagalli I’abbia
mandata a chiamare”, bofonchid con un sorriso sbilen-
co. “Crimini di questa portata richiedono indagini e pro-
cedure che eccedono la normale prassi. Voglio stroncare
sul nascere ogni fantasia di sommossa e pandemia che
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sembra gia diffondersi di bocca in bocca. Ecco perché
ho intenzione di istituire, con effetto immediato, una
commissione provinciale d’indagine che fara chiarezza
su questo crimine di efferata brutalita. Lei, Turat, ne fara
parte, cosi finalmente ci dara dimostrazione dei suoi lun-
gimiranti metodi, o ne provera il fallimento. Inoltre, la
affiancheranno nell’operato ’avvocato Luigi Valla, mio
cognato nonché giurista eccelso, e il professor Arnal-
do Lanci, dell'universita di Medicina e Chirurgia, che
si occupera di effettuare delle analisi approfondite post
mortem, le quali di sicuro sfateranno ogni dubbio di na-
tura ultraterrena che sembra gia attanagliare le menti di
questi bifolchi”.

“Se me lo chiede con tale garbo, non posso che accet-
tare, signor prefetto”, rispose Giuseppe Turat mimando
un lieve inchino.

“Veda di tenere a bada il suo istrionismo, Turat. In-
formero di persona Sua Eccellenza il Ministro della de-
cisione presa. Le concedo inoltre I'aiuto del questore che
sara mio referente di fiducia all'interno della commis-
sione”, ruggi, congedandosi stizzito con un gesto della
mano.

“Quindi, professore? Ha visto qualcosa che a me ¢
sfuggito?”, rincalzo il questore quando il clima fu se-
reno.

“Chi ha trovato il cadavere?”, chiese Turat.

“Alberto Dutto, il cordaio. Guardia! Portami il Dut-
to”, strillo Cantagalli.

Dutto era un uomo prossimo ai sessanta dal cui fisi-
co ma soprattutto dalla schiena ingobbita si poteva de-
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sumere fosse un gran lavoratore. Capelli pochi, come i
denti d’altronde, e due grossi baffi che si arricciavano sul
volto, coprendolo per meta.

“Mi racconti tutto. Dall’inizio. Non tralasci alcun
particolare. Nessuno, ripeto”, chiese il professore, rigi-
randosi il medaglione in giadeite tra le dita.

“Come ho gia detto alla guardia, stavo per aprire la
mia bottega...”.

“E solito farlo a quell’ora?”.

“Nossignore. Se non sono le sei, sei e mezza non ca-
pita mai. Ma oggi mi arriva un grosso carico di stoppa e
ho preferito calar prima, per fare spazio e sistemare un
po’ il magazzino”.

“Capisco. Vada avanti!”, si spazienti Turat.

“Come vi dicevo, stavo per aprire la bottega quan-
do ho visto una sagoma in lontananza. Un uomo bianco
come la morte, con un lungo mantello nero, accovaccia-
to sopra la bambina. Ho iniziato a dar voce, andandogli
incontro con un ferro. Vedendomi arrivare, ha preso a
correre...”.

“Come fa a sapere che era un uomo? Cosa le fa osten-
tare tanta sicurezza?”, chiese Turat fissandolo ipnotico a
pochi centimetri dal naso.

“Be’, signore... forse... forse non era un uomo, o for-
se si. Aveva i calzoni!”, comincio a farfugliare il cordaio
deglutendo nervoso. “Comunque... ho provato a rincor-
rerlo; da via Rossini ha preso il ponte e proprio vicino
al camposanto ¢ scomparso nel nulla. Come un’ombra.
Come il diavolo... Poi in gran fretta sono andato a cer-
care una guardia”.
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“Il camposanto, chiarissimo. Tutto qui? Non ha visto
o sentito altro? Fantasmi trascinar catene? Vecchie don-
ne con rospi e scope volanti?”, domando il professore a
denti stretti.

“Campanelli!”.

“Campanelli?”.

“Sissignore. Mentre scappava, faceva un suono
come... come di campanelli. Non so spiegare, non sono
studiato come voi”.

“Campanelli...”, mormord Turat piegando la testa
sulla spalla sinistra, chiudendosi poi in un lungo silenzio
riflessivo.

“Posso andare ora, professore?”, chiese il cordaio ac-
cendendo nervoso un mezzo toscano.

“Come? Oh, si, si”, farfuglio Giuseppe Turat rinve-
nendo e sbarrando gli occhi. “La ringrazio per le prezio-
se informazioni, mastro Dutto, e buon lavoro con quella
stoppa”.

Si allontano poi dal cordaio e dalla folla, iniziando
a correre avanti e indietro per il percorso indicatogli
da quell’'uomo, annusando il ciottolato, rovistando fra
le pozzanghere e studiando i lampioni da cima a fondo.
Seguii con lo sguardo quel bizzarro rituale d’indagine in
ogni passo, appuntandone i punti chiave. Poi, tornando
verso di me fradicio, tra sudore e sudiciume, mi chiamo
in disparte alle spalle della chiesa offrendomi qualche
pizzico di tabacco.

“Non trovate che sia tutto molto interessante, Achil-
le? Quei fori sul collo, dei campanelli, il camposanto
e nemmeno una goccia di sangue intorno al cadavere.
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Cosa ne pensa? Ha visto che bella storia le ho trovato
per il suo articolo?”.

“Non saprei, professore... Forse c’¢ bisogno di uno
stregone”. Sorrisi, cercando di nascondere il turbamento
che crescendo s’insinuava in me.

“Uno stregone dice lei... bene! Daremo ora la caccia
a un non morto che di notte abbandona la sua tomba
per sfamarsi, risucchiando il sangue dei vivi da gola e
stomaco e organi”, rispose con occhi brillanti, sfoderan-
do un sorriso lievemente compiaciuto. “Ad ogni modo,
il padre della bambina ancora non si vede. Che ne dice
di essere mio ospite per colazione? Non accetto un no
come risposta. Orstl, in marcia! Una bella passeggiata
mattutina ci rinvigorira e stimolera 'appetito”.

Arrivati a Villa Vittoria, il professore, necessitoso di un
bagno, mi affido alle cure di Mariano che mi fece strada
fino alla porta di servizio, da dove entrammo nella cucina.

Mariano aveva una perenne espressione di beatitudi-
ne stampata in volto e come intuii in seguito era lui a oc-
cuparsi dell’intera villa e del professore, che coadiuvava
inoltre negli studi e nelle ricerche, affiancandolo in ogni
suo viaggio per il mondo.

Pitt d’una volta mi capito di sentirlo discutere con
il gatto Mustass, rimproverando puntualmente I’animale
per non essergli d’aiuto alcuno nelle faccende domesti-
che o nel ragionare e nel portare avanti i conti di casa.

La colazione fu servita nel vasto giardino della villa,
in una cofféaus in ferro battuto ricoperta in gran parte
da rampicanti, sulla cui sommita si ergeva una piccola
cupola a bulbo color bronzo lucente. Il tutto era stato
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pensato per coprire i gusti piu vari, dal salato al dolce,
dal t&, al vermouth, al caffé. Non furono la sola abbon-
danza e I'assortimento a stupirmi, bensi il servizio utiliz-
zato: porcellane tra le piu belle e decorate che avessi mai
visto, di un rosa intenso, che sembravano brillar di luce
propria illuminandosi ai raggi solari.

11 professore fu di ritorno dopo circa venti minuti.
Il bagno gli aveva restituito quella palpabile aura che lo
caratterizzava, facendosi precedere di qualche passo da
una fresca colonia legnosa a base di vetiver. Indossava
una redingote grigia e pantaloni e panciotto abbinati, a
quadri.

“Porcellane veramente singolari, professore”, mi
complimentai, addentando una margheritina di Stresa.

“Singolari davvero. Risalgono al periodo Yongzheng
ed appartengono alla cosiddetta famiglia rosa. Il caratte-
ristico colore ¢ dato da uno smalto ricavato dalla porpo-
ra di Cassio, un cloruro d’oro reso opaco con I'aggiunta
di ossido di stagno. Un regalo del governatore dello Jian-
gxi”, rispose muovendo appena le labbra e annusando la
dalia violetta che stringeva tra le dita.

La colazione prosegui alquanto silenziosa. Turat era
infatti in balia dei suoi pensieri, con sguardo catatonico.
Se ne stava rannicchiato sulla sedia a sfogliare un vecchio
atlante geografico da collezione, bevendo grandi quanti-
ta di caffe e fiutando pizzichi di tabacco dal pollice. Poi,
alzandosi di scatto, si avvid per un sentiero in lastre di
pietra costeggiato da statue animalesche.

“Venga”, si volto di appena un po’. “Voglio farle ve-
dere una cosa”.
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Lo seguii lungo uno stretto corridoio fino a ritrovar-
mi in una luminosissima stanza a vetri. Una serra botani-
ca di prim’ordine, ricolma di alberetti e piante tra le piu
varie, stipate su piu livelli. Turat tolse la giacca, indosso
un grembiule pettorale sopra il panciotto e distese sul
tavolino una serie di forbici e pompette.

“Questa per me ¢ la pace, Achille”, e inspiro vigoroso.

“lkigai lo chiamano i giapponesi. Cid che da senso
alle cose. In questa stanza l'aria & buona, ¢ fresca... cre-
do sia questo il mio senso delle cose. Il mio zkiga:”.

“Quindi & un appassionato di botanica, tra I’altro...”.

“Le piante sono corrette, non deludono. In cambio
di un po’ di acqua ti regalano ossigeno tra i piu puri.
Anche mondandole e strappandone piccoli pezzi esse
onorano la promessa. Ossigeno in cambio di acqua.
Ogni galantuomo ha i suoi passatempi, d’altronde.
Vede, quando ho la mente satura di pensieri vengo qui,
dalle mie piantine. Tutto questo verde, le trame intrec-
ciate che la natura ad esse dona, mi permettono di far
tabula rasa e ricominciare; mettere a fuoco il necessario,
scremando i pensieri e filtrandone solo I'utile. Sa, alcune
tra queste specie sono letali per 'uvomo, vanno maneg-
giate con cautela. Perd sono proprio gli esemplari cosi
letali che ci regalano fioriture tra le pit sublimi. Guardi
questa ad esempio, I’Aconitum napellus: si pavoneggia
con magnificenti fiori violacei eppure il solo contatto
con uno dei suoi petali potrebbe procurarle una morte
agoniosa. Certe piante meritano rispetto, altre invece lo
ricevono a priori”.

“Una passione da professar con cautela”, scherzai.
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“Sa che sintetizzo da me colonie e liquori? Ho rac-
colto alcune ricette in un libretto dal titolo Colonie &
Liguori: monografia per aspiranti profumieri e distillator:
amatorial?”. Sorrise, perdendosi con lo sguardo nel vuo-
to. “Chissa cosa pensera di me...”, continuo riavendosi.

“Una domanda a dire il vero mi ¢ sorta. Al di 1a del-
la commissione istituita, & prassi consolidata richiedere
una sua consulenza per determinati crimini? Perché mi
¢ parso che il questore si sia rivolto a lei ben prima di
quella decisione”.

“Ha finito per diventarlo”, ridacchio. “Cantagalli e
i suoi rispettabili colleghi hanno senza dubbio la stoffa
dei segugi, ma peccano di inventiva. Certo, se si dovesse
indagare su una moglie spesso vessata e ritrovata stran-
golata in camera da letto, sarebbero sicuramente lesti
nell’incolpare il marito, magari alcolizzato, giocatore e
donnaiolo, ricostruendo con accuratezza la dinamica dei
fatti. Altra cosa ¢ invece avere a che fare con una vera
mente criminale, con un crimine ben congegnato”.

“Cosa intende fare ora? Come procedera nell’inchie-
sta?”.

“Per prima cosa, amico mio, se vorra accompagnarmi
faremo visita ai colleghi di commissione al camposanto.
Credo che il corpo sia gia stato trasferito”.

“Il suo invito mi lusinga non poco, professore. Non
vorrei perd approfittare della sua disponibilita né crearle
disagio alcuno con i signori colleghi”.

“Suvvia, non serve che nasconda la sua ben evidente
indole da cronista dietro queste educate parole”, ribat-
té e slegando il grembiule lo poso sul tavolo. “Se la sua
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compagnia mi fosse stata di disturbo I'avrei congedata
al primo incontro, di questo puo starne certo. Ad essere
onesto, trovo in lei qualcosa che mi ¢ utile nel ragionare,
come se nel contradditorio le sue posizioni mi aiutino
a far chiarezza. Inoltre credo sia un bene rendere noti i
miei pensieri al di la dei meri ambienti accademici”.
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