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Capitolo I

18 settembre 1884, Torino

Quem di diligunt, adulescens moritur.

(Muor giovane colui che è caro al cielo)

Plauto, Bacchides, a. IV

“È opera del diavolo!”, gridò qualcuno. “Un vampi-
ro! È stato un vampiro!”.

Il professor Turàt mi fece cenno di accovacciarmi a 
fianco a lui. 

“Necessito che prenda degli appunti per me, se non 
le spiace”, disse, e procedette carponi intorno al cada-
vere, annusandolo e misurandolo in ogni parte con un 
goniometro a compasso.

“Il corpo in questione appartiene ad una bambina di 
circa dieci anni. Capelli biondi. Occhi cerulei. Alcuni 
spilloni trovati accanto al cadavere fanno pensare che 
l’aggressore abbia praticato del piquerismo durante o 
dopo le sevizie. La vestaglia, specie nella parte del col-
letto, appare in più punti imbrunita, direi prossima alla 
bruciatura. Un gran numero di tagli e morsi ricoprono 
addome e cosce. Il collo, lussato come per strangolamen-
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to, presenta due fori precisi e puliti sulla giugulare. Un 
livido regolare li comprende in sé, girandogli tutt’intor-
no”. Turàt prese poi uno degli spilloni con un fazzoletto 
da tasca e infilzò il cadavere della poveretta per osservar-
ne la reazione. “Il corpo appare anemico, mancante di 
sangue in gran quantità”.

Fu così che mi trovai invischiato nella cruenta inchie-
sta sul vampiro di Vanchiglia. 

Nella vecchiaia di cui Dio mi ha fatto dono, la mia 
mia mente creativa viaggia verso terre mai esplorate, 
rincuorando queste stanche membra con ricordi audaci 
e rocamboleschi. Trovo sia terapeutico per l’anima mia 
rivivere quei giorni arguti, anelando a un epilogo sereno 
e pacifico in quest’ultimo capitolo di cui sono protago-
nista indiscusso. 

Quanto segue è una di quelle balzane vicende che mi 
videro coinvolto a cavallo dei due secoli assieme a un 
uomo a cui la storia non ha dato il giusto lustro. Il  suo 
ricordo blando va ora perdendosi nei vapori del tempo.

Iniziamo però dal principio, da quella serie di in-
contri ed eventi che mi portarono ad esser testimone di 
quell’orrido fattaccio.

Nel 1884 di Roma mi rimaneva solo il piacevole ricor-
do e nella tempra dei trent’anni ero già al terzo mandato 
d’ingaggio come cronista per la Gazzetta Piemontese. 

Torino era in balia delle trasformazioni culturali e 
cosmopolite ch’erano piena esigenza d’una progredita 
civiltà. Le biblioteche erano frequentatissime e un gran 
numero di torinesi nutriva un forte interesse per i mo-
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vimenti letterari e scientifici che in quegli anni fervidi si 
facevano strada. 

I Caffè erano gremiti di avventori, i quali più che per 
gustare la bevanda arabica vi si recavano per leggere i 
giornali italiani ed esteri e per essere informati sulle no-
vità intellettuali del vecchio e nuovo continente.

Quanto alla musica, al teatro e alle arti in generale, 
Torino non aveva nulla da invidiare a nessun’altra città 
d’Europa, giacché poteva vantarsi di bande e orchestre 
applaudite da Ginevra, a Parigi, a Londra; e di pittori, 
disegnatori e scultori che, usciti dall’Accademia Alberti-
na, si affermavano tra i migliori contemporanei. 

Persino nella cucina, così differente dalla mia roma-
na, ritrovai quel fermento cittadino in alcuni piatti gu-
stosi e salubri che andavano attingendo dalla Francia 
non poche cose. Tra le specialità che più mi colpirono da 
forestiero vi erano i grissini, cioè pane foggiato a lunghi 
bastoncini e il vermouth, liquore a base di vino bianco 
assai pregiato di cui divenni un’entusiasta consumatore.

Dopo varie sistemazioni di fortuna trovai un grazioso 
bilocale in via Botero, a pochi passi dal monte di pietà. 
Una chambre de bonne, come direbbero i francesi, con 
tutto il necessario a portata di mano. Apportai alcune 
modifiche, per quanto fosse possibile in quello spazio 
limitato e piazzai uno scrittoio proprio sotto il finestrone 
in vetro doppio, cercando in quel frammento di mondo 
l’ispirazione necessaria al mio lavoro.

Fu nel mese di settembre che il mio giornale mi inca-
ricò di intervistare Giuseppe Turàt, controverso accade-
mico dell’università di Torino.
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Lo studioso, di anni trentotto, specializzato in Geo-
grafia antropica, sosteneva di esser giunto a una con-
clusione grazie ai numerosi viaggi che aveva fatto per il 
mondo e cioè che il crimine, nella maggior parte dei casi, 
risponde a dinamiche sociali ben precise. Divulgava tut-
to ciò attraverso un periodico autofinanziato dal titolo 
Fenomenologia criminale e, ovviamente, che un giovane 
geografo s’interessasse al crimine e ai criminali destava 
un gran vociare in quegli ambienti d’accademici conser-
vatori che non vedevano di buon occhio il positivismo 
crescente di taluni colleghi. La fenomenologia criminale 
è una ciarlataneria, dicevano.

L’incarico me lo aveva affidato il caporedattore ed era 
indubbiamente una buona chance di affermare il mio 
nome tra i cronisti con la C maiuscola, lasciando final-
mente l’ombra dei trafiletti per la prima pagina.

Come ben sapevo, però, produrre un ritratto su quel 
discusso pensatore e andare a fondo nei suoi intricati e 
novelli ragionamenti non era cosa semplice. Strane di-
cerie circolavano sul suo conto e qualcuno inoltre so-
steneva che Giuseppe Turàt fosse solito intrattenersi col 
diavolo in persona, passando col maligno intere nottate 
a discutere di etica e a sfidarsi alla lista dei giochi proibiti 
dal Buddha. Lista che lo stesso monaco rivelò ai suoi 
discepoli intimando loro di non giocarci per motivo al-
cuno, pena la corruzione dello spirito. Frutto, tutto ciò, 
della sua mistica riservatezza.

Quel pomeriggio ficcai qualche foglio in tasca e ar-
mato di una sanguigna dalla punta consumata mi misi al 
lavoro, scrollandomi di dosso quel che avevo fino allora 
sentito, come polvere dal pastrano.
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Il primo incontro venne organizzato tramite tale Ma-
riano. L’uomo, sulla sessantina, ricordava vagamente un 
uovo nella sua forma bassa e tozza, ed era, come mi par-
ve di capire, una sorta di domestico o segretario che il 
professore utilizzava per questo tipo di affari. 

Dopo una lapidaria intesa raggiunsi l’indirizzo indi-
catomi in via Maria Vittoria, ritrovandomi di fronte ad 
un portone socchiuso in ferro battuto tinto di verde che 
s’incastonava solido in una cinta muraria di pietra poro-
sa e candida. Tirai la campanella ma nessuno mi venne 
incontro e quando l’attesa si fece molesta aprii del tutto 
il portone varcando la soglia. 

Mi ritrovai in un atrio con un vialetto carrozzabile 
che lasciava scorgere sullo sfondo un giardino ornato di 
piante svariate e rare, circondato da un profumato vi-
burnum thinus. Uno zampillo d’acqua s’innalzava nel 
centro, in una replica esatta del dio Nilo, come quello 
che si può osservare passeggiando per le viuzze di Spac-
canapoli.

“Benvenuto a Villa Vittoria”, disse Mariano facendo 
capolino da dietro un cespuglio con in mano delle ceso-
ie. “Il professore la sta aspettando”, e prendendo sopra-
bito e cappello mi invitò a seguirlo per il vialetto fino alla 
porta d’ingresso.

Mi condusse in un fastoso salotto a doppia altezza 
con massicce travi in ​​legno dorato che emanavano an-
cora essenze di rovere. Su un’ampia parete decorata si 
apriva un camino intarsiato con incisioni in greco e la-
tino davanti al quale sostavano dei leziosi divani e pouf 
imbottiti. 
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A catturare lo sguardo, però, erano gli imponenti di-
pinti del fiammingo Bruegel il Vecchio, accostati ai ri-
nascimentali del Giampietrino e del Bellini. Quadri in 
netto contrasto con il resto degli arredi di indubbia in-
fluenza orientale, boera ed egizia; come la testa di un leo-
ne africano incassata nella parete, un ghepardo imbalsa-
mato, le enormi zanne d’elefante poste ad appendiabiti 
o il grande sarcofago collocato tra i due finestroni, con 
all’interno ciò che pareva una mummia. 

Attendevo il professore da ormai un po’ di tempo e 
con la dovuta educazione di chi è ospite iniziai a curio-
sare intorno a me. Mi ritrovai di fronte ad una porta soc-
chiusa, incastonata in una nicchia della parete e nascosta 
per buona parte da un drappo cremisi penzolante dal 
soffitto.

Sostai sull’uscio, dando voce in cerca di permesso. 
Nessuno però rispose al mio richiamo e così mi adden-
trai, ritrovandomi protagonista di un macabro spettacolo.

Una grande scrivania in marmo rubino era al centro 
della stanza, circondata per tre lati su quattro da teche e 
vetrine ricolme di organi, teschi e feti umani; i più con-
servati in formalina all’interno di barattoli di vetro. Tro-
fei di morte, stipati l’uno a fianco all’altro.

Una copia di Le Peintre de la vie moderne era a faccia 
in giù ai piedi di una lampada in opalino turchese e a 
fianco ad essa un teschio era stato aperto in due proba-
bilmente con un seghetto.

L’assortimento della stanza era così corposo da sen-
tirsi schiacciati stando lì in mezzo. Midollo spinale con 
radici nervose (n. 168/XXVII) recitava un’etichetta, Cuo-
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re con arco aortico ed arterie esofagee (n. 88/XIX) dice-
va un’altra e Canali arterioso e venoso e vasi sanguigni 
dell’apparato digerente di un feto (n. 102/XX) un’altra 
ancora. 

I barattoli con i reperti anatomici umani si alternava-
no ad altrettante unicità animalesche, tra cui Ratto gigan-
te del Gambia, Geco dalla coda di foglia del Madagascar, 
Serpente di mare dal ventre giallo, Moloch d’Australia.

“Buon pomeriggio, signor Sacchi”, sentii dire alle 
mie spalle. “La prego, si accomodi pure”.

L’uomo che mi si manifestò incuteva nella penombra 
della stanza la stessa inquietudine di quelle ampolle. Di 
statura ben oltre la media, con capelli neri corti ai lati e 
pettinati all’indietro, sembrava apparso dalle fantasma-
gorie del Faust di Goethe: occhi vispi e mobilissimi mi 
scrutavano da capo a piedi e il viso, oblungo e incavato, 
era adornato da baffi e pizzo a punta che gli conferivano 
un’aria ancor più mefistofelica. 

Con assoluta pacatezza mi invitò a sedermi dopo aver 
indicato una poltrona. “Qui ci vuole un po’ di luce”, ag-
giunse aprendo le tende del finestrone.

Inondata dai raggi solari la figura inquietante si atte-
nuò, scoprendo un uomo meravigliosamente bello, dai 
tratti aggraziati, il cui stile e atteggiamento lasciavano 
intendere uno spiccato estetismo. Indossava un tre pez-
zi di taglio all’inglese di panno verde con una cosmea 
violetta appuntata all’occhiello. Con mano leggera e ag-
graziata fece oscillare nell’aria un bastone da passeggio 
sulla cui impugnatura vi era un leone rampante in avorio 
lucente.
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“Voglia scusarmi, mi sono dovuto assentare un atti-
mo. Lei capirà, signor Sacchi”. Mi fissò, sprigionando 
ad ogni movimento una forte colonia con note di talco, 
cedro e legni verdi.

“Oh, certamente professore, si figuri”, risposi. “La 
prego di chiamarmi Achille, però”.

“Achille. Che nome importante le hanno accollato. È 
di sicuro destinato a grandi cose, mio caro”.

“Come il suo segretario le avrà spiegato, il giornale 
per cui lavoro, la Gazzetta Piemontese, vorrebbe pub-
blicare una serie di articoli su di lei”.

“La mia vita a puntate”. Sorrise. “Come le imprese di 
pirati e marinai”.

“È appassionato di avventure marinaresche, profes-
sore?”, chiesi per allentare la tensione di quell’incontro.

“Fra le altre cose… E lei? La affascinano le peripezie, 
o preferisce soltanto scriverne?”. Mi fissò.

Sorrisi a mia volta. Non mi fu affatto semplice ragio-
nare di prima istanza. 

Avevo abbozzato qualche domanda su un foglietto, 
ma ritrovandomi di fronte a lui mi sentii svuotato. Era 
una di quelle rare personalità magnetiche dalle quali ad 
ogni gesto o parola si avvertiva la sensazione di venir ri-
succhiati e ingollati. 

Un gatto, sbucato da chissà dove, saltò sulla scrivania 
frapponendosi tra noi. Aveva il pelo bianco e nero e la 
natura aveva disposto quella maculatura a formare una 
sorta di smoking nella parte inferiore e sul muso. Crede-
temi in quel che dico: aveva delle macchie che ricalcava-
no in pieno i baffi e il pizzo del padrone.
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“Mustass”, disse Turàt agitando una mano per scac-
ciarlo, “ti avevo avvisato che avrei condotto questo in-
contro da solo, o sbaglio?”.

Il felino lo guardò altezzoso. 
“Va’! Ne discuteremo poi”, intimò all’animale indi-

candogli la porta.
Mustass mi lanciò un’occhiata per squadrarmi e dopo 

saltò via lasciando la stanza.
“Veramente singolare il suo studio. Si interessa di fi-

siognomica?”, domandai dopo quel siparietto.
“Affatto. Seppur legga di tali teorie frenologiche e fi-

siognomiche, non posso di certo considerarmi un adep-
to. Più che l’anatomia di quei crani, a me interessa quello 
che c’è dentro. La mente umana, a dire il vero, in tutta 
la sua genialità e devianza”. Poi aprì una teca e da sot-
to un panno rosso estrasse un teschio. “Vede, Achille?”, 
chiese portandolo alla luce della lampada. “Vede anche 
lei come appaiono scure e profonde queste orbite svuo-
tate?”.

“Sì”, mi limitai a rispondere, mentre il cranio di uno 
sconosciuto mi veniva fatto ciondolare ad un palmo dal 
naso.

“Gli occhi che le riempivano erano ancora più oscuri. 
Secondo lei, Achille, cosa induce un uomo a commettere 
azioni deviate e scellerate?”.

“Non saprei, professore. Povertà forse, malattia men-
tale, o l’alcolismo in stadio avanzato…”, commentai.

“E se invece, con un’attenta analisi, si riuscissero a 
determinare causa e contesto scatenante della devianza, 
permettendo allo studioso esperto di intervenire tem-



16

pestivo per correggere tali comportamenti? Non crede 
che potremmo risparmiare alla società civile inutili pa-
timenti?”.

“Una teoria alquanto interessante che sarebbe di non 
poco aiuto se si potesse applicare alla realtà. Sono appun-
to le sue teorie che intendo riportare nel mio articolo. Su 
cosa si basa la sua scienza novella? Di cosa tiene conto 
lei durante i suoi studi?”, chiesi incalzante, ritrovando la 
carica inquisitoria necessaria alla mia professione.

“Io, amico mio, cerco la risposta alla domanda car-
dine, ovvero: perché taluni individui abbandonano la 
strada maestra per quella deviata?”.

“Un quesito che ha un che di religioso, se mi permet-
te. Se dovesse rispondere in modo elementare alla sua 
domanda?”.

“Direi senza dubbio alcuno che questa anomalia, 
questa anomia del percorso di vita avviene al fine di rag-
giungere una meta o uno scopo che spesso è la soddisfa-
zione di un bisogno. È proprio la necessità di appagare 
tale bisogno che porta alla devianza, facendo sì che si 
prendano strade non conformi, illegali, illegittime”. 

“Se dovesse dare una definizione del suo approccio 
innovativo e dei suoi studi in generale, quali parole use-
rebbe, professore?”.

“Non mi sono mai piaciute molto le definizioni a prio- 
ri”, rispose facendo trottolare il bastone tra le mani. 
“Però, se proprio dovessi riassumere il tutto, potrei be-
nissimo dire che altro non è che lo studio scientifico del 
comportamento criminale. Ma sia ben chiaro: seppur 
intesa come una disciplina autonoma, non esclude un 
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collegamento intrinseco con altre dottrine nel campo del 
sapere”.

“Mi sembra di cogliere una sfumatura altresì mate-
matica e algebrica nelle sue parole. Come se si potesse 
trattar l’argomento con equazioni e piani cartesiani”.

“In realtà, questo è il mio scopo. Coordinare, racco-
gliere e sistematizzare tutte le conoscenze di quel feno-
meno sociale che è il delitto e dei soggetti che ne sono 
gli autori”.

Mariano bussò alla porta, consegnò una busta chiusa 
a Giuseppe Turàt e lasciò nuovamente la stanza.

“Voglia scusarmi, mio caro amico”, e il professore 
aprì la lettera con un tagliacarte in tartaruga. “Indero-
gabili questioni richiedono la mia presenza. Dovremo 
rimandare la nostra chiacchierata a domani, se non le 
spiace. Facciamo così, incontriamoci verso mezzogiorno 
al Caffè San Carlo per un cordiale. Può andar bene per 
lei questa proposta?”, chiese arricciandosi i baffi.

“Certamente. La ringrazio per l’invito. A domani al-
lora”, risposi colto alla sprovvista, stringendogli la mano.

Il domestico mi accompagnò giù per le scale, mi por-
se soprabito e cappello e mi aprì la porta. “Si è addirittu-
ra guadagnato un secondo incontro. Deve aver fatto de-
cisamente colpo con le sue domande. A domani dunque, 
signor Sacchi”. E s’inchinò servile.

Uscito da quella villa ero in balia di energie che au-
mentarono di pari passo con un inspiegato entusiasmo. 

Attraversai sovrappensiero corso Lungo Po e destan-
domi da quel vortice di ragionamenti mi resi conto di 
aver passato corso Vittorio Emanuele II ritrovandomi a 
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passeggiare in compagnia di sconosciuti per i viali del 
quartiere di Piazza d’Armi. Per un buon tratto fui affian-
cato da un manipolo di donne esagitate che marciavano 
unite inneggiando a una certa Bucaneve e raggiunta in 
fine via Cavour mi concessi una sosta d’obbligo al Caffè 
Gran Cairo, sedendomi comodo su lato strada ad osser-
vare il viavai frenetico delle carrozze, cercando di placa-
re quella confusione mentale con un fresco e aromatico 
orange vermouth artigianale.
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Capitolo II

Il Caffè San Carlo era noto ai quei tempi per essere 
abituale ritrovo di intellettuali, politici e poeti; ed è forse 
per via dei suoi mirabili frequentatori che tra i Caffè del-
la City era da me il meno battuto. 

La sala era piena per due terzi della sua capienza e 
distinti uomini con abiti e accessori costosi chiacchie-
ravano incalzanti, avvolti da una fitta coltre di fumo in 
un’aria già satura di fiato alcolico. L’ambiente pareva 
ideato per stupire l’avventore; con statue e colonne gre-
che, enormi specchi, stucchi dorati, lampadari in cristal-
lo e tavolini in marmo con poltroncine di velluto cremisi. 
Un vero e proprio tripudio di bellezza barocca.

Domandai del professore a un giovane cameriere che 
mi accompagnò in un vano laterale, più piccolo e riserva-
to con una volta a pianta ovale, arredato a gusto impero. 

Giuseppe Turàt non fu difficile da individuare: indos-
sava una vistosa cravatta color lavanda sotto una giacca 
in blu reale con ampio colletto ripiegato su cui era ap-
puntato un garofano verde. Se ne stava seduto da solo 
ad ascoltare quella che pareva una conferenza, mirato di 
sottecchi dai presenti.

Con un gesto elegante della mano fece segno di acco-
modarmi. “Se l’affascina il grottesco è nel posto giusto”, 
sussurrò smorfioso, versandomi un arquebuse. 
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L’attenzione del pubblico, una dozzina circa di uomi-
ni tra cui riconobbi più di un volto noto che per riserva-
tezza ometterò di riportare, era del tutto volta a un tron-
fio oratore. L’uomo, paffuto e prossimo ai cinquanta, con 
capelli corti a spazzola e baffetti giallognoli, era Gilberto 
Galàn. Medico, antropologo e responsabile ad interim 
del Regio manicomio, il dottor Galàn era ospite di spicco 
in ogni salotto che si rispettasse e in quel momento, in 
quel Caffè, era intento a fare quello che meglio gli riusci-
va: cercare consensi e finanziamenti per le sue ricerche. 

“È verità indiscussa, signori miei”, spiegava con voce 
asfittica il dottore passando di volto in volto il suo sguar-
do fiero. “Ho già avuto modo di confermare a voi e a 
taluni colleghi che tra gli uomini vi siano individui pre-
disposti a determinati comportamenti criminali. Questo, 
lo studioso perspicace, lo studioso attento, lo può benis-
simo desumere da particolari caratteristiche fisiche che 
saltano subito all’occhio esperto. Il criminaloide presen-
ta infatti evidenti regressioni evolutive, ataviche oserei 
dire. Una mascella inferiore prognata, poca barba, fron-
te sporgente… insomma, una commistione mal riuscita 
di una morfologia né animale né umana”.

A quelle parole seguì una risata soffocata di Turàt, 
che intento a mandar giù il liquore andò incontro a un 
attacco di tosse.

“Lieto che si stia divertendo, professor Turàt”, mu-
gugnò Galàn sistemandosi il farfallino. “La prossima 
volta mi vedrò costretto a farle pagare il biglietto”.

“Gente allegra il ciel l’aiuta!”, rispose il professore, 
tamponandosi le labbra con un fazzoletto. “In verità, sa-
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rei interessato alla sua prospettiva, che è indubbiamente 
condivisa dai più. Mi pare di capire, dalle sue parole, 
che se mai avessi a che fare con un uomo che rispecchia 
determinati canoni fisico-anatomici, in nove casi su dieci 
avrei fronte a me un criminale. È corretto?”, disse, e si 
stuzzicò i baffi.

“Solo uno sciocco potrebbe negare che a un indivi-
duo mesomorfo, ovvero magro e spigoloso, corrispon-
dano caratteri distintivi quali irrequietezza e iperattività. 
Così come l’individuo ectomorfo, sottile e fragile, nervo-
so e solitario, è tra tutti il più incline a sviluppare devian-
za criminale”.

“Vorrei farle dono di una suggestione, caro collega. 
Ha mai considerato l’idea che il crimine, la devianza, sia-
no frutto di conseguenze sociali anziché biologiche?”, 
domandò Giuseppe Turàt.

“Le mie parole, a differenza del suo spensare, hanno 
fondamenta solide nella storia e nella scienza”, rispose 
Gilberto Galàn, sorridendo ai presenti. “Chi mai po-
trebbe definirsi antropologo criminale e al contempo 
negare il fatto che tre linee parallele e circolari su una 
guancia sorridente rivelino del carattere un fondo di fol-
lia? Come si potrebbe disputare l’evidenza di un ritar-
do mentale in un individuo che presenta una bocca con 
lunghezza pari al doppio di quella dell’occhio?”, sbraitò, 
riempiendo il vuoto di fronte a sé con zampilli scoppiet-
tanti di saliva.

“A sentir lei dovremmo dotare i carabinieri reali di 
nastro metrico e craniometro”, rispose Turàt guada-
gnandosi qualche sguardo di consenso.
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“La sua impudenza è da far scuola, Turàt! Ma non 
cascherò di certo nel suo tranello. Le mie numerose 
pubblicazioni, italiane ed estere, sono la risposta alle sue 
disutili domande. Legga, studi, s’informi!”, ruggì. “Ma 
voglio darle il suo momento di gloria. Ci spieghi quale 
teoria intende propinarci oggi… Ci parli pure della sua 
pseudoscienza criminale”, bofonchiò Galàn ridacchian-
do e levando gli occhi al cielo.

“Il nome di fenomenologia criminale che io diedi alla 
mia scienza dei delitti è già stato accettato e riprodotto 
da tanti altri e non ha bisogno di ulteriori spiegazioni”, 
rispose il professore con tono distaccato. “Scienza rinno-
vata dal metodo sperimentale e basata sui dati scientifici 
dell’antropologia, della geografia e della statistica”.

“Pensa davvero di poter indagare il crimine stando-
sene comodamente seduto sulla sua poltrona a leggere 
pile di numeri e percentuali?”, chiese il dottor Galàn. 
“Lei è un insulto alla disciplina, lo sa questo? Dovrebbe 
sporcarsi le mani, Turàt. Non troverà nulla nei numeri. 
Servono ore su ore di fredda morgue, altroché!”.

“Sporcarsi le mani!”, rispose il professore folgorato. 
“Lei, caro collega, mi ha ricordato che dovrei essere al-
trove in questo momento. Non me ne voglia, con per-
messo”, continuò levandosi e indossando una pelliccia 
di visone. “Venga con me, giornalista. Facciamo due 
passi”.

Usciti dal Caffè passeggiammo taciturni fino ad ar-
rivare a Palazzo Madama, ingollati dalla frenesia di una 
città viva e laboriosa, scossa proprio in quei giorni dal 
morbo del cholera che già stava decimando la popola-
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zione di Napoli. “Attenda qui un attimo. Sarò subito di 
ritorno”, disse, e varcò la soglia dell’edificio. 

Dopo circa mezz’ora mi venne incontro con un gros-
so tomo sottobraccio, avvolto alla meglio in un panno 
biancastro. 

“Spiacente di averla fatta attendere, Achille. Un caro 
collega della società di filotecnica ha scoperto in que-
sto libro una vecchia formula utilizzata dai greci per far 
germogliare in modo robusto e rapido alcune piante of-
ficinali riproducendole per talea. Vorrei inoltre scusarmi 
per non averle dedicato il tempo necessario, in special 
modo perché ora debbo salutarla nuovamente”.

“Non si rammarichi di questo, professore. Partecipa-
re a quel dibattito ha in ogni modo stimolato la mia cu-
riosità, procurandomi altresì spunti per la stesura. Vorrei 
rubarle una sola risposta, se permette. Un dubbio mi è 
sorto dalle parole del dottor Galàn”, chiesi impacciato, 
frugando tra le tasche del cappotto in cerca di un fo-
glietto.

“Chieda pure”, rispose smorfioso.
“Non ho ancora ben chiaro il suo metodo. Nonostan-

te qualche intuizione, non riesco tuttavia a darne una de-
finizione esatta da poter trascrivere senza recarle offesa”.

Turàt ridacchiò, mettendomi una mano sulla spalla. 
“Io osservo i fatti criminosi nei loro aspetti più mate-
riali, di variazione nel tempo e nei luoghi. Indago delle 
condizioni economiche e sociali che ne favoriscono la 
diffusione e le modificazioni. Definisco con precisione 
approssimativa gli autori dei delitti, con le loro caratteri-
stiche psicologiche o psicopatologiche e i relativi fattori 
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ambientali che sono in giuoco nell’agire delittuoso. Se 
c’è una cosa che ho appreso dai miei viaggi è che non 
sono di certo una fronte sporgente o una mascella pro-
nunciata a fare di un uomo un criminale”. 
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Capitolo III

20 settembre 1884, Torino

Quale gaudio deve aver provato Caino, 

il primo tra i primi?

Freschezza e forza avanzano dentro di me, rinvigorendomi. 

Con la testa satura di pensieri e domande passeggiai 
fino alla falegnameria Musso per ritirare il mio pacco: 
una cassetta di listelli in legni comuni e pregiati che qual-
che giorno prima avevo commissionato.

Rincasato, misi a bollire due uova di papera mentre 
entusiasta versai il contenuto della cassetta sullo scritto-
io, badando bene a separare i listelli in tiglio e faggio da 
quelli in noce e frassino. 

Da qualche tempo avevo ormai deciso quale sarebbe 
stata la mia nuova impresa; ricostruire minuziosamente 
la HMS Victory, il vascello a tre ponti da centoquattro 
cannoni della Royal Navy che uscì indenne e vittorioso 
dalla battaglia di Trafalgar sotto il comando dell’ammi-
raglio Horatio Nelson.

La passione nel ricostruire navi in scala ridotta mi era 
stata trasmessa da mio padre, abile marinaio di profes-
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sione che negli ultimi anni della sua esistenza si era de-
dicato a riprodurre accuratamente le varie imbarcazioni 
su cui aveva prestato servizio. Era rilassante osservarlo 
intagliare con sapienza quei semplici pezzi di legno fino 
a trasformarli in fasciame o alberi o polena di quella che 
sarebbe stata una goletta a gabbiola o un sofisticato ve-
liero da guerra.

Iniziai a smussare con una lima corta i listelli in ti-
glio e mentre le mani avanzavano nell’opera con volon-
tà propria, la mente fu nuovamente vittima inerme di 
quell’ermetico professore che con tranquillità e padro-
nanza mi illustrava teorie e soluzioni in quel macabro 
studio, circondato da feti galleggianti e bestie velenifere. 
Dovevo sì scrivere della sua persona nel modo più im-
parziale e professionale possibile ma sentivo che sarebbe 
stato compito assai arduo concentrarsi solo sui contenu-
ti, ignorando tutto il resto. D’altro canto, avvertivo un 
viscerale bisogno di emergere tra i miei colleghi, stanco 
com’ero di occuparmi della sola pagina dei dispacci. 

Quando l’odore dell’olio bruciato della lampada ini-
ziò a stuzzicarmi il naso capii che avrei fatto meglio a 
concedermi del riposo per dare il tempo al mio cervello 
di elaborare tutte quelle informazioni apprese. Misi da 
parte gli attrezzi e i listelli e dopo un bicchierino di snaps 
andai a letto, addormentandomi poco dopo il rintocco 
delle undici.

Al mattino seguente il mio placido sonno fu scosso 
da ripetitivi colpi alla porta. “Sacchi! Achille Sacchi!”, 
chiamava qualcuno tra un colpo e l’altro, facendo frinire 
le cerniere arrugginite. Il sole non era ancora sorto e con 
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occhi vitrei nel buio cercai l’orologio: erano appena le 
quattro. 

Scesi di corsa per le scale ad aprire la porta. Era lui, 
Giuseppe Turàt. Impeccabile, con nemmeno un capello 
fuori posto e profumato di una dolce vaniglia del Mala-
bar. Nonostante la flebile luce dell’ambiente non potei 
fare a meno di notare una spilla dorata appuntata sul 
petto, che si rifaceva a quelle decorazioni rinvenute dagli 
archeologi nelle antiche tombe d’Egitto.

“Ho qualcosa che sarà di grande aiuto per il suo arti-
colo”, disse. “Suvvia, non mi guardi così. Non avrà mica 
pensato che avrei permesso ad un estraneo di entrarmi 
in casa? Il buon Mariano ha fatto delle ricerche per mio 
conto. Onestamente non pensavo mi sarebbe mai servito 
il suo indirizzo, ma mi pare di aver capito che lei, Achille, 
è in cerca di notizie sensazionali”, rincalzò con sguardo 
severo, sistemando in testa un cappello di feltro grigio.

Mi vestii in gran fretta e lo seguii, lasciandomi via Bo-
tero alle spalle; non immaginando certo che l’impresa 
in cui mi stavo barcamenando sarebbe stata discussa in 
tutta la provincia.

L’umidità della notte aveva reso il lastricato viscido 
come un incerato bagnato e la luce dei lampioni vibrava 
spastica al nostro passaggio, rinfrangendosi nelle poz-
zanghere. Durante il tragitto Giuseppe Turàt sembrava 
totalmente assorbito dai suoi pensieri, levando spesso gli 
occhi al firmamento e rigirandosi fra le dita della mano 
sinistra un medaglione in giadeite. Fiancheggiammo il 
Palazzo Reale e quando fummo nel quartiere di Vanchi-
glia notammo che qualcosa aveva attirato l’attenzione 
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di una discreta folla, proprio fuori dalle cancellate della 
spigolosa chiesa di Santa Giulia.

Un funzionario di pubblica sicurezza ci venne incon-
tro. Anche lui invidiabilmente impeccabile, con la sua 
sciarpa tricolore e i fiocchi argentati e gli stemmi. Un 
ometto minuto sul cui volto paonazzo campeggiavano 
enormi baffi a scopettone. 

“Buongiorno, professore. Buongiorno anche a lei…”, 
mi salutò con aria confusa. 

L’uomo che avevo appena conosciuto era il questore 
Eugenio Cantagalli.

Classe ’21, Cantagalli aveva militato nella Giovine 
Italia non ancora ventenne e, d’animo ardito, nel corso 
della sua vita s’era sempre messo in prima linea pronto a 
fare la differenza. Della mano sinistra aveva solo tre dita 
poiché le altre le aveva perse combattendo per i Savoia 
e, sempre avvolto in un’aria goffa e impacciata, celava un 
singolare intuito che lo aveva spinto fino a presiedere la 
Questura. Intuito che iniziava a vacillare con l’età.

“Non ho potuto fare a meno di mandarla a chiamare, 
professore. Anzi, mi scuso per aver inviato una guardia 
e non essere venuto io stesso, ma dovevo accertarmi che 
nessuno toccasse nulla”, e si grattò il capo guidandoci 
tra la mischia. 

L’orrore di cui fui testimone quel giorno era il corpo 
seviziato e percosso di una bambina dalla pelle lunare. 
Le era stata strappata di dosso la camicia da notte, il cui 
candore si mescolava allo scarlatto del sangue.

“Uno degli ispettori ha riconosciuto la vittima”, ci in-
formò il questore. “Si chiamava Adelaide Paiotti, figlia 
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di Adelmo, il maestro di musica di cui il figlio maggiore 
dell’ispettore Bosco è scolaro. Hanno dimora nei pressi 
del Corpus Domini. Ho mandato due guardie a chia-
marlo”. 

Il professor Turàt si fece spazio inginocchiandosi di 
fianco al cadavere, noncurante dello sporco che andava 
depositandosi sul suo pantalone. Ripeté la stessa azione 
diverse volte, cambiando angolazione e ispezionando il 
corpo con occhiali dalle lenti doppie, assicurati al taschi-
no della giacca tramite una catenina d’oro. Poi si distese 
per terra parallelo alla ragazzetta mimandone la posizio-
ne. Tirò fuori un libriccino e vi appuntò qualcosa.

“È opera del diavolo!”, gridò qualcuno. “Un vampi-
ro! È stato un vampiro!”.

Mi guardò con occhi assenti e fece cenno di accovac-
ciarmi. “Necessito che prenda degli appunti per me, se 
non le spiace”, e procedette carponi intorno al cadavere, 
annusandolo e misurandolo in ogni parte con un gonio-
metro a compasso.

“Il corpo in questione appartiene ad una bambina di 
circa dieci anni. Capelli biondi. Occhi cerulei. Alcuni 
spilloni presenti qui accanto fanno pensare che l’aggres-
sore abbia praticato del piquerismo durante o dopo le 
sevizie. La vestaglia, specie nella parte del colletto, appa-
re in più punti imbrunita, direi prossima alla bruciatura. 
Un gran numero di tagli e morsi ricoprono addome e 
cosce. Il collo, lussato come per strangolamento, presen-
ta due fori precisi e puliti sulla giugulare. Un livido re-
golare li comprende in sé, girandogli tutt’intorno”. Turàt 
prese poi uno degli spilloni con un fazzoletto da tasca e 
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infilzò il cadavere della poveretta per osservarne la rea-
zione. “Il corpo appare anemico, mancante di sangue in 
gran quantità”, concluse rialzandosi.

“Libera nos a malo”, gridavano isterici tutt’intorno, 
facendosi il segno della croce. 

“Sgomberate la zona o ve ne pentirete. Perdigior-
no!”, strillò indisposto il questore. “Cosa ne pensa, pro-
fessore?”, chiese poi con tono pacato.

“Buongiorno, signori. Sono venuto appena mi è sta-
to possibile. Buon Dio! Quale mostruosità”, interruppe 
una voce stridula alle nostre spalle. Era il prefetto.

“Se mi permette, tutto si può dire di questo giorno 
eccetto che sia buono, signore”, squittì servile il questo-
re, facendo poi le dovute presentazioni. 

Alberico Giglio, prefetto di nomina regia per la città 
di Torino, era un uomo di cinquant’anni dal volto gla-
bro, così pieno di sé da presentarsi in alta uniforme no-
nostante l’etichetta d’ufficio non lo richiedesse. Strillava 
ordini con fare isterico in quel vestito di taglio militare in 
panno turchino con ricami e bottoni dorati. Nello scuo-
tersi faceva oscillare molesto a dritta e a manca la spada 
coll’elsa d’oro guarnita di madreperla e guaina nera, si-
stemandosi ad ogni spasmo la feluca bluastra ciondolan-
te sul capo.

“Professor Turàt, è un bene che Cantagalli l’abbia 
mandata a chiamare”, bofonchiò con un sorriso sbilen-
co. “Crimini di questa portata richiedono indagini e pro-
cedure che eccedono la normale prassi. Voglio stroncare 
sul nascere ogni fantasia di sommossa e pandemia che 
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sembra già diffondersi di bocca in bocca. Ecco perché 
ho intenzione di istituire, con effetto immediato, una 
commissione provinciale d’indagine che farà chiarezza 
su questo crimine di efferata brutalità. Lei, Turàt, ne farà 
parte, così finalmente ci darà dimostrazione dei suoi lun-
gimiranti metodi, o ne proverà il fallimento. Inoltre, la 
affiancheranno nell’operato l’avvocato Luigi Valla, mio 
cognato nonché giurista eccelso, e il professor Arnal-
do Lanci, dell’università di Medicina e Chirurgia, che 
si occuperà di effettuare delle analisi approfondite post 
mortem, le quali di sicuro sfateranno ogni dubbio di na-
tura ultraterrena che sembra già attanagliare le menti di 
questi bifolchi”.

“Se me lo chiede con tale garbo, non posso che accet-
tare, signor prefetto”, rispose Giuseppe Turàt mimando 
un lieve inchino.

“Veda di tenere a bada il suo istrionismo, Turàt. In-
formerò di persona Sua Eccellenza il Ministro della de-
cisione presa. Le concedo inoltre l’aiuto del questore che 
sarà mio referente di fiducia all’interno della commis-
sione”, ruggì, congedandosi stizzito con un gesto della 
mano.

“Quindi, professore? Ha visto qualcosa che a me è 
sfuggito?”, rincalzò il questore quando il clima fu se-
reno.

“Chi ha trovato il cadavere?”, chiese Turàt.
“Alberto Dutto, il cordaio. Guardia! Portami il Dut-

to”, strillò Cantagalli.
Dutto era un uomo prossimo ai sessanta dal cui fisi-

co ma soprattutto dalla schiena ingobbita si poteva de-
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sumere fosse un gran lavoratore. Capelli pochi, come i 
denti d’altronde, e due grossi baffi che si arricciavano sul 
volto, coprendolo per metà.

“Mi racconti tutto. Dall’inizio. Non tralasci alcun 
particolare. Nessuno, ripeto”, chiese il professore, rigi-
randosi il medaglione in giadeite tra le dita.

“Come ho già detto alla guardia, stavo per aprire la 
mia bottega…”.

“È solito farlo a quell’ora?”.
“Nossignore. Se non sono le sei, sei e mezza non ca-

pita mai. Ma oggi mi arriva un grosso carico di stoppa e 
ho preferito calar prima, per fare spazio e sistemare un 
po’ il magazzino”.

“Capisco. Vada avanti!”, si spazientì Turàt.
“Come vi dicevo, stavo per aprire la bottega quan-

do ho visto una sagoma in lontananza. Un uomo bianco 
come la morte, con un lungo mantello nero, accovaccia-
to sopra la bambina. Ho iniziato a dar voce, andandogli 
incontro con un ferro. Vedendomi arrivare, ha preso a 
correre…”.

“Come fa a sapere che era un uomo? Cosa le fa osten-
tare tanta sicurezza?”, chiese Turàt fissandolo ipnotico a 
pochi centimetri dal naso.

“Be’, signore… forse… forse non era un uomo, o for-
se sì. Aveva i calzoni!”, cominciò a farfugliare il cordaio 
deglutendo nervoso. “Comunque… ho provato a rincor-
rerlo; da via Rossini ha preso il ponte e proprio vicino 
al camposanto è scomparso nel nulla. Come un’ombra. 
Come il diavolo… Poi in gran fretta sono andato a cer-
care una guardia”.
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“Il camposanto, chiarissimo. Tutto qui? Non ha visto 
o sentito altro? Fantasmi trascinar catene? Vecchie don-
ne con rospi e scope volanti?”, domandò il professore a 
denti stretti.

“Campanelli!”.
“Campanelli?”.
“Sissignore. Mentre scappava, faceva un suono 

come… come di campanelli. Non so spiegare, non sono 
studiato come voi”.

“Campanelli…”, mormorò Turàt piegando la testa 
sulla spalla sinistra, chiudendosi poi in un lungo silenzio 
riflessivo. 

“Posso andare ora, professore?”, chiese il cordaio ac-
cendendo nervoso un mezzo toscano.

“Come? Oh, sì, sì”, farfugliò Giuseppe Turàt rinve-
nendo e sbarrando gli occhi. “La ringrazio per le prezio-
se informazioni, mastro Dutto, e buon lavoro con quella 
stoppa”.

Si allontanò poi dal cordaio e dalla folla, iniziando 
a correre avanti e indietro per il percorso indicatogli 
da quell’uomo, annusando il ciottolato, rovistando fra 
le pozzanghere e studiando i lampioni da cima a fondo. 
Seguii con lo sguardo quel bizzarro rituale d’indagine in 
ogni passo, appuntandone i punti chiave. Poi, tornando 
verso di me fradicio, tra sudore e sudiciume, mi chiamò 
in disparte alle spalle della chiesa offrendomi qualche 
pizzico di tabacco.

“Non trovate che sia tutto molto interessante, Achil-
le? Quei fori sul collo, dei campanelli, il camposanto 
e nemmeno una goccia di sangue intorno al cadavere. 
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Cosa ne pensa? Ha visto che bella storia le ho trovato 
per il suo articolo?”.

“Non saprei, professore… Forse c’è bisogno di uno 
stregone”. Sorrisi, cercando di nascondere il turbamento 
che crescendo s’insinuava in me.

“Uno stregone dice lei… bene! Daremo ora la caccia 
a un non morto che di notte abbandona la sua tomba 
per sfamarsi, risucchiando il sangue dei vivi da gola e 
stomaco e organi”, rispose con occhi brillanti, sfoderan-
do un sorriso lievemente compiaciuto. “Ad ogni modo, 
il padre della bambina ancora non si vede. Che ne dice 
di essere mio ospite per colazione? Non accetto un no 
come risposta. Orsù, in marcia! Una bella passeggiata 
mattutina ci rinvigorirà e stimolerà l’appetito”.

Arrivati a Villa Vittoria, il professore, necessitoso di un 
bagno, mi affidò alle cure di Mariano che mi fece strada 
fino alla porta di servizio, da dove entrammo nella cucina. 

Mariano aveva una perenne espressione di beatitudi-
ne stampata in volto e come intuii in seguito era lui a oc-
cuparsi dell’intera villa e del professore, che coadiuvava 
inoltre negli studi e nelle ricerche, affiancandolo in ogni 
suo viaggio per il mondo. 

Più d’una volta mi capitò di sentirlo discutere con 
il gatto Mustass, rimproverando puntualmente l’animale 
per non essergli d’aiuto alcuno nelle faccende domesti-
che o nel ragionare e nel portare avanti i conti di casa.

La colazione fu servita nel vasto giardino della villa, 
in una cofféaus in ferro battuto ricoperta in gran parte 
da rampicanti, sulla cui sommità si ergeva una piccola 
cupola a bulbo color bronzo lucente. Il tutto era stato 
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pensato per coprire i gusti più vari, dal salato al dolce, 
dal tè, al vermouth, al caffè. Non furono la sola abbon-
danza e l’assortimento a stupirmi, bensì il servizio utiliz-
zato: porcellane tra le più belle e decorate che avessi mai 
visto, di un rosa intenso, che sembravano brillar di luce 
propria illuminandosi ai raggi solari.

Il professore fu di ritorno dopo circa venti minuti. 
Il bagno gli aveva restituito quella palpabile aura che lo 
caratterizzava, facendosi precedere di qualche passo da 
una fresca colonia legnosa a base di vetiver. Indossava 
una redingote grigia e pantaloni e panciotto abbinati, a 
quadri.

“Porcellane veramente singolari, professore”, mi 
complimentai, addentando una margheritina di Stresa.

“Singolari davvero. Risalgono al periodo Yongzheng 
ed appartengono alla cosiddetta famiglia rosa. Il caratte-
ristico colore è dato da uno smalto ricavato dalla porpo-
ra di Cassio, un cloruro d’oro reso opaco con l’aggiunta 
di ossido di stagno. Un regalo del governatore dello Jian-
gxi”, rispose muovendo appena le labbra e annusando la 
dalia violetta che stringeva tra le dita.

La colazione proseguì alquanto silenziosa. Turàt era 
infatti in balia dei suoi pensieri, con sguardo catatonico. 
Se ne stava rannicchiato sulla sedia a sfogliare un vecchio 
atlante geografico da collezione, bevendo grandi quanti-
tà di caffè e fiutando pizzichi di tabacco dal pollice. Poi, 
alzandosi di scatto, si avviò per un sentiero in lastre di 
pietra costeggiato da statue animalesche.

“Venga”, si voltò di appena un po’. “Voglio farle ve-
dere una cosa”.
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Lo seguii lungo uno stretto corridoio fino a ritrovar-
mi in una luminosissima stanza a vetri. Una serra botani-
ca di prim’ordine, ricolma di alberetti e piante tra le più 
varie, stipate su più livelli. Turàt tolse la giacca, indossò 
un grembiule pettorale sopra il panciotto e distese sul 
tavolino una serie di forbici e pompette. 

“Questa per me è la pace, Achille”, e inspirò vigoroso. 
“Ikigai lo chiamano i giapponesi. Ciò che dà senso 

alle cose. In questa stanza l’aria è buona, è fresca… cre-
do sia questo il mio senso delle cose. Il mio ikigai”.

“Quindi è un appassionato di botanica, tra l’altro…”.
“Le piante sono corrette, non deludono. In cambio 

di un po’ di acqua ti regalano ossigeno tra i più puri. 
Anche mondandole e strappandone piccoli pezzi esse 
onorano la promessa. Ossigeno in cambio di acqua. 
Ogni galantuomo ha i suoi passatempi, d’altronde. 
Vede, quando ho la mente satura di pensieri vengo qui, 
dalle mie piantine. Tutto questo verde, le trame intrec-
ciate che la natura ad esse dona, mi permettono di far 
tabula rasa e ricominciare; mettere a fuoco il necessario, 
scremando i pensieri e filtrandone solo l’utile. Sa, alcune 
tra queste specie sono letali per l’uomo, vanno maneg-
giate con cautela. Però sono proprio gli esemplari così 
letali che ci regalano fioriture tra le più sublimi. Guardi 
questa ad esempio, l’Aconitum napellus: si pavoneggia 
con magnificenti fiori violacei eppure il solo contatto 
con uno dei suoi petali potrebbe procurarle una morte 
agoniosa. Certe piante meritano rispetto, altre invece lo 
ricevono a priori”. 

“Una passione da professar con cautela”, scherzai.
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“Sa che sintetizzo da me colonie e liquori? Ho rac-
colto alcune ricette in un libretto dal titolo Colonie & 
Liquori: monografia per aspiranti profumieri e distillatori 
amatoriali”. Sorrise, perdendosi con lo sguardo nel vuo-
to. “Chissà cosa penserà di me…”, continuò riavendosi. 

“Una domanda a dire il vero mi è sorta. Al di là del-
la commissione istituita, è prassi consolidata richiedere 
una sua consulenza per determinati crimini? Perché mi 
è parso che il questore si sia rivolto a lei ben prima di 
quella decisione”.

“Ha finito per diventarlo”, ridacchiò. “Cantagalli e 
i suoi rispettabili colleghi hanno senza dubbio la stoffa 
dei segugi, ma peccano di inventiva. Certo, se si dovesse 
indagare su una moglie spesso vessata e ritrovata stran-
golata in camera da letto, sarebbero sicuramente lesti 
nell’incolpare il marito, magari alcolizzato, giocatore e 
donnaiolo, ricostruendo con accuratezza la dinamica dei 
fatti. Altra cosa è invece avere a che fare con una vera 
mente criminale, con un crimine ben congegnato”.

“Cosa intende fare ora? Come procederà nell’inchie-
sta?”.

“Per prima cosa, amico mio, se vorrà accompagnarmi 
faremo visita ai colleghi di commissione al camposanto. 
Credo che il corpo sia già stato trasferito”.

“Il suo invito mi lusinga non poco, professore. Non 
vorrei però approfittare della sua disponibilità né crearle 
disagio alcuno con i signori colleghi”.

“Suvvia, non serve che nasconda la sua ben evidente 
indole da cronista dietro queste educate parole”, ribat-
té e slegando il grembiule lo posò sul tavolo. “Se la sua 
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compagnia mi fosse stata di disturbo l’avrei congedata 
al primo incontro, di questo può starne certo. Ad essere 
onesto, trovo in lei qualcosa che mi è utile nel ragionare, 
come se nel contradditorio le sue posizioni mi aiutino 
a far chiarezza. Inoltre credo sia un bene rendere noti i 
miei pensieri al di là dei meri ambienti accademici”. 


